Mon contexte
Valence, Espagne, années 2000.
Le soleil commence doucement à se montrer, alors que la chaleur se ressent déjà à ces premières heures matinales. L'été est suffoquant, comme toutes les années sur la côte espagnole. Dans une chambre d'hôtel au mur crasseux mais aux rideaux rouges vifs; Esperanza se réveille difficilement. Sa nuit a été courte, comme toutes les autres depuis qu'elle est devenue prostituée. Seule, elle l'a presque toujours été. Abandonnée depuis son plus jeune âge, elle a trouvé refuge dans cette vie dissolue, où l'alcool coule à flot et les billets cumulent. Elle voit passer les hommes, s'allonge en oubliant même qu'ils ont pu l'honorer une ou plusieurs fois. Elle ferme les yeux, attend que cela passe.
Sauf quand c'est lui. Son client préféré.Cet homme est marié et connaît quelques autres problèmes. Parfois il se confie, souvent ils le font. Ce n'est pas une simple partie de jambes en l'air, c'est plus que ça. Elle crève d'envie d'être sienne, de sortir de ce trou et de faire sa vie avec lui.
Sauf qu'elle est jeune. Très jeune. Trop jeune. Lui, il est marié et continuera sa route quoiqu'il arrive. Leurs instants furtifs et irréguliers ont pourtant une saveur particulière : celle d'une éternité parfaite et heureuse.