La route défile à la lumière des phares de mon Kenworth T680. Le temps est sec et je roule depuis maintenant plus de quatre heures sin l’on ne compte pas mon arrêt pour ramasser la jeune-femme qui boude, de l’autre côté de la cabine.
Cela fait une heure qu’elle est là et pourtant, si ce n’est la lumière de son téléphone, j’ai l’impression d’être seul… Ca donne vachement envie de rendre service ça, putain.
Soudain, miracle, une voix s’élève, hésitante et moins bravache que tout à l’heure.

Devant ton nez ! Répondis-je simplement, d’un ton calme mais peu enclin à discuter. Elle voulait que je me taise, alors on fera le strict minimum.
J'appuie malgré tout sur un petit bouton qui allume la bande led située sur le tableau de bord, devant elle. Ainsi, elle trouvera plus facilement la prise USB.

Comme souvent lorsque je roule, je porte une chemise à carreau, bleue cette fois, ouverte par-dessus un t-shirt gris. Un jean fermé par une ceinture en nylon sur laquelle est accroché un couteau de poche et une petite lampe torche, des bottes aux pieds et une casquette kaki.
Le GPS m’indique que je viens de dépasser les quatre heures quarante-cinq de roulage, aussi, je me permets de briser de nouveau le silence tant espéré par la demoiselle.

Dans quinze bornes, je m’arrête pour dormir. A toi de voir ce que tu veux faire, mais réfléchis maintenant. Il est hors de question que tu viennes tambouriner à ma porte pendant que je dors !

Elle a en effet le choix entre attendre patiemment que je reprenne la route ou descendre et trouver un autre moyen de transport.




Mon camion, que tu vois où tu te trouves tout de même !

Voici voilà:

Visiblement, elle se fout royalement de ce que je lui dis lorsque je lui explique que je vais bientôt m’arrêter. Qu’à cela ne tienne, c’est son problème.
Lorsque j’arrête mon camion sur une aire prévue à cet effet, quelques collègues déambulent, entrant et sortant du dinner, papotant sur le parking. Je salue ceux qui sont les plus proches d’un geste de la main avant de me lever de mon fauteuil et de m’étirer.

Contrairement à mes habitudes, je n’avais rien dit lorsqu’elle s’était autorisée à poser ses pieds sur le siège. Pourtant, mon camion était précieux et tout à chacun avait intérêt à le respecter, sinon, j’enseignais le respect.
Allez savoir pourquoi, cette fois je n’ai rien dit.
Sans doute que son air perdu, la colère qu’il y avait en elle, l’image qu’elle renvoyait de cette pauvre jeune femme égarée me faisait un peu écho.
Toujours est-il que, une fois debout, elle bondit de son siège, m’engueulant presque. Fatigué et excédé, je me tourne vers elle, toute compassion précédemment expliquée ayant foutu le camp.

Oh ! Tu vas te calmer ! Je t’ai prévenu tout à l’heure ! Ca fait cinq heures que je conduis, je suis naze ! Tu as le choix, soit tu restes avec moi, soit tu descends, mais j’suis pas un Uber, je ne change pas mon plan de route pour tes beaux yeux !

La bousculant légèrement, j’ouvre la portière de son côté.

Si ça ne te plaît pas, je ne te retiens pas !

Je tirais alors tous les stores du poste de conduite pour ne pas être réveillé par les phares des autres véhicules ou les lampadaires. Ma cabine était un brin encombrée. Je n’étais pas rentré chez-moi depuis quatre mois et, à la longue, même en étant ordonné, les différents sacs et paquets s’accumulaient. Présentement, la couchette du haut servait d’étagère et était pleine. Tous les placards étaient remplis de choses diverses et le coffre situé sous le lit également. Seul le lit du bas, de belle taille, était relativement libre. Mon sac à dos trainait dessus ainsi qu’une veste militaire mais sinon, le lit était fait au carré, comme tout bon ancien militaire qui se respecte.

Portière entre-ouverte, je lui tournais le dos pour retirer ma chemise, lui lançant une pique finale.

Et si t’as pas sommeil, t’as pas besoin d’un coin ou dormir ! Si tu veux rester dans ce camion, tu as ton siège !

La veste ainsi que mon sac finirent sur mon siège tandis que j’enlevais mes bottes. Finalement, je m’allongeais sur mon lit, allumant une lampe de lecture et attrapant mon bouquin. Une pression sur un bouton et, hormis ma lampe, l’habitacle sombra dans le noir.

Je le savais !
Je savais qu’elle ne resterait pas longtemps loin de ce camion.
Je pourrais vous dire que je l’ai senti, que c’est un don, une évidence pour quelqu’un au passé tortueux comme le mien. Je pourrais avancer que j’en ai rencontré des dizaines, des jeunes pommés, que je lis en eux comme dans des livres, que je comprends leurs vies comme si je regardais Netflix.
Je pourrais trouver encore des centaines de comparaisons scabreuses pour expliquer par quel phénomène psychologique puissant, par quel sixième sens, je le savais, qu’elle allait revenir.
Autant de mensonges.

Lorsqu’elle claqua la porte en me souhaitant gentiment bonne nuit, quittant mon camion d’une façon décidée, j’avais tourné la tête vers la portière, lui répondant d’une voix forte.

C’est ça ! Toi aussi !

Alors, la petite led rouge de son téléphone, toujours en charge sur mon tableau de bord, m’avait assuré qu’elle reviendrait.
J’avais lu quelques pages avant de plonger la cabine dans le noir. Sachant son retour assez prochain, je ne verrouillais pas la cabine, gardant cependant mon attention dirigée vers les bruits du parking.

Je pensais qu’elle ferait son retour bien plus vite, mais, lorsque j’entendis la portière s’ouvrir, je demeurais immobile. Faisant semblant de dormir, même après qu’elle eu violemment claqué la porte, je me contentais d’attendre de savoir ce qu’elle comptait faire maintenant.
Évidemment, consulter son téléphone était une priorité et elle prit alors place sur son siège.

A mon réveil, la première chose que je vis était la demoiselle, affalée sur son siège, ronflant comme une vieille camaro. L’odeur de fumée qui était entrée en même temps qu’elle persistait légèrement. Je quittais la cabine pour faire un brin de toilette au dinner, revenant avec quelques courses et un café noir. Toujours assoupie, l’odeur de l’herbe que je sais reconnaître m’épargnant toute surprise, ma passagère n’avait pas bougé. Après un soupir, j’ouvrais les stores, bouclait doucement sa ceinture avant de reprendre la route, du Led Zep en fond sonore.

Princesse, oui, j’ai décidé de l’appeler comme ça, émerge une bonne heure après, alors que le soleil commence à se pointer sérieusement. Pare-soleil baissé, lunettes de soleil sportives sur le nez, je roule en sirotant mon café conservé dans un thermos.
Elle sursaute, regarde dehors puis me balance une accusation qui passe mal. Il ne faut pas me prendre pour un dingo.

J’écrase la pédale de frein pour stopper le camion sur le bas-côté au milieu de nulle part. Je décroche ma ceinture et, sans un mot, j’ouvre un placard, en sort une bouteille d’eau que je lui colle sur les jambes.

T’avais le choix entre rester ou partir, tu es restée alors j’ai repris la route. Si tu veux te barrer, descends.

Comme la veille, j’ouvrais sa portière par laquelle la chaleur extérieure s’engouffra.

Si tu veux rouler avec moi, tu ne dis plus jamais ce genre de conneries, sans quoi je te largue, peu importe où on est et quelle heure il est ! Maintenant, tu te décides, mais tu te décides vite !

Je ne hurle pas, ne cris pas, mais mon ton est on ne peut plus ferme et décidé. Mon regard, même au travers des lunettes, est sévère. C’est sa dernière chance, elle a intérêt à le comprendre… Du moins, c’est que j’espère qu’elle va croire.

Elle me hurlait littéralement dessus et je sentais que j’allais finir par riposter avant qu’elle ne me colle son téléphone sous le nez.

Ok, mais tu la fermes !

Sans doute s’attendait-elle à plus de combativité de ma part, à une remontrance de plus, à une gueulante peut-être ?
Alors, elle devait être déçue car je me contentais d’une réponse calme, mais ferme. Je refermais la porte en passant dans le dos de son siège, chassant au passage, ses pieds de mon tableau de bord.
Naturellement, une fois que nous avions repris la route, elle reposait ses pieds comme s’il s’agissait de sa table basse avant de s’enfermer dans son univers de Tiktruk et autres saloperies qui vous grillent les neurones plus vite qu’un joint.

Sans doute pensait-elle avoir eu le dernier mot. Sauf que le patelin qu’elle m’avait indiqué, nous l’avions dépassé depuis une bonne demi-heure et nous avions trois grosses heures de route avant d’arriver à la prochaine petite ville.

****

Sans rien demander, provocante jusqu’au bout, elle s’allume une cigarette et commence à fumer tranquillement dans ma cabine.

C’est non fumeur ici ! Dis-je, évidemment, sans que cela n’ai aucun effet. J’entrouvre alors sa fenêtre, là où d’ordinaire je me serais arrêté pour dégager l’impolie.
Il y a un truc chez cette nana qui me pousse à passer l’éponge là où d’habitude je grognerais sévèrement. Son comportement en dit long, elle est en souffrance, c’est limpide. Elle fuit quelque chose, elle en cherche une autre. Qui, quoi, où ? Autant de points sur lesquels je n’ai pas la moindre piste mais qui sont autant d’échos à un jeune homme qui, il y a quelques années, vivait probablement la même chose.
Je retrouvais beaucoup de moi en elle, ce qui était triste.

Car au final, c’est ce qu’elle était. Malheureuse.

Une fois encore, je me stoppais sur le bas-côté, sans couper le moteur.

Vas-y, mais dépêche-toi ! Dis-je en sortant un rouleau de papier neuf d’un casier au-dessus de ma tête. Avant que tu demandes, la prochaine ville est à plus d’une heure, donc sauf sir tu peux te retenir, à toi les buissons Princesse !

****

De nouveau en mouvement, je brisais sont si précieux silence.

Les satellites passent mal dans le secteur, c’est pour ça que tu pensais qu’il y avait une ville devant nous tout à l’heure.

J’avais parlé d’une voix tranquille, dénuée de toute vantardise ou de tout ton moqueur.

Écoute-moi s’il te plaît ! Je ne veux pas qu’on se prenne continuellement la tête, ok ? Ça ne me fait pas plaisir et je pense qu’à toi non plus. Alors voilà, dans une heure, on arrive en périphérie de Baltimore. C’est peuplé, il fera jour, etc. Si tu veux que je te dépose là, pas de problème.

Je me concentrais sur une voiture qui nous doublait à tombeau ouvert, suivie par un véhicule de police.

Sinon, là je me rends à Jacksonville pour décharger avant de rentrer chez-moi à Southport. Je peux donc t’amener bien au sud, mais on reprend sur d’autres bases. Je te laisse voir, tu me diras.