La rue. Le froid. La puanteur. C'était un environnement qui seyait à un déchet comme moi. Je ne méritais guère mieux. La vie m'avait usé, abusé. Je n'étais plus que l'ombre de ce que j'avais été. Même moins que cela. À moins que tous ces souvenirs n'aient jamais été que des hallucinations. Hercule, l'ancien héros. J'en riais. Jaune.
Ce n'était rien qu'un brouillard épais sur ces premières années de vie. Avais-je vraiment vécu ce moment de gloire ? Pourtant, la douleur, je la ressentais. Elle était réelle. Aussi réelle que la morsure du macadam, à l'instant même, sur ma carcasse et ses plaies, béantes ou cicatrisées.

Ces pensées, elles me traversaient quand il me restait un éclair de lucidité. Entre l'alcool, la drogue, la bouffe avariée et les crises de colère ou de schizophrénie.

Tu es bien plus que cela, Hercule.

Je grommelais de rage. Encore cette voix sortie de nulle part. Je savais qu'elle ne s'adressait qu'à moi, et elle m'énervait. Car elle ne m'avait jamais servi à rien. Elle ne m'avait jamais sorti de l'impasse. Jamais soulagé de cette malédiction qui me livrait à la folie. Je tapais du poing à même le sol avec un cri de rage sorti de nulle part. Personne ici ne s'en offusquait.

Des ivrognes qui pétaient un câble tout seul, c'était monnaie courante. Parfois il y avait de l'entraide, parfois de l'indifférence et puis parfois du profit. Un regard, une approche, une question amène et puis un vol, sans aucun état d'âme à celui qui n'avait déjà presque plus rien. Tel était la loi de la rue. Escroquer plus faible que soi. Sauf que je n'avais plus rien de valeur sur moi. Ni argent, ni papiers, ni identité. Je n'étais plus rien qu'un inconnu qui se laissait vivre et moisir. Et hélas, jamais mourir.

C'était l'image délirante que j'en avais. Comment ne pouvait-on jamais mourir ? Toutes les rares fois où mon état d'ébriété dénouait ma langue et me faisait dire la vérité, j'étais pris pour un fou. À savoir d'où me venait cette aliénation... De ma réelle incapacité à mourir, ou celle de me l'imaginer comme telle, peut-être sur base de souvenirs falsifiés et démentiels ?

Je m'étais tourné sur le ventre, dormant à même la rue, le trottoir me servait d'oreiller. La rue était tellement malfamée que peu d'automobilistes osaient s'aventurer dans cette ruelle sans issue. Les quelques dernières bagnoles qui y étaient parquées étaient généralement archaïques, leurs fenêtres souvent ne fermaient plus ou avaient les carreaux brisés. On y dormait parfois à plusieurs, un peu mieux abrité. Les vieux sièges tout affaissés étaient toujours plus agréables que de dormir à même le sol. Sauf qu'aujourd'hui, je n'avais plus aucune volonté.

Le temps était passé, les gens aussi. Je n'avais pas bougé, ou à peine. Le soleil avait fini par dépasser la hauteur des bâtiments, baignant mon corps inanimé dans ses rayons.

Les nouvelles conversations insufflaient au lieu une atmosphère qui s'allégeait à mesure que la journée passait. Dans son sillage, une équipe de bons samaritains vinrent offrir quelques produits de première nécessité à la faune locale... Dont je semblais visiblement faire partie, comme le témoignait le délicat coup de godasse que je reçus à l'épaule.

Je sortis ainsi du semblant de torpeur dans lequel je m'étais emmuré pour oublier ma misérable existence. Je grognai puis me redressai jusqu'à m'assoir sur le rebord du trottoir. Les coudes plantés dans les genoux, le visage entouré de mes mains abîmées par le froid, le manque d'hygiène et les bagarres en tout genre.

Je regardais le sol, le vague à l'âme. C'était touchant comme initiative, mais leurs raids humanitaires dans les rues ne suffisaient pas à éradiquer la pauvreté du quartier. Nul ne pouvait sauver un homme qui ne le désirait pas. Il fallait en avoir envie, pour en sortir. Et de l'envie, j'en manquais cruellement. La seule motivation qu'il me restait à bouger, c'était l'alcool, la bouffe et les produits illicites. La colère aussi, parfois.

La voix de la petite me parvenait, s'infiltrait dans ma tête puis ressortait aussitôt. Mais il me fallait souvent un moment, pour décrypter les messages. Je fronçai les sourcils. Cet exercice me demandait un effort et réveillait ma gueule de bois...

En frottant ma tempe avec mes doigts, je découvrais aussi que j'avais dû m'ouvrir l'arcade sourcilière.  Je ne me souvenais pas comment.  Les jours, les nuits, les semaines et les mois se ressemblaient tous. À divaguer de rue en rue, de ville en ville, et de pays en pays.

Un sachet finit sur mes genoux. Je le regardais avec une certaine apathie dans les yeux, mais mon esprit, lui, s'intriguait. Je sortais une phrase cliché, de celle que je donnais régulièrement quand on me posait des questions que je n'arrivais pas toujours à déchiffrer. "Je m'appelle Hercule." Ma voix était aussi vaseuse que ne l'était ma conscience, comme ensevelie sous un amas de gravats et de poussière. L'accès y était difficile, mais elle existait encore, pourvu qu'on déblaie le chemin.

C'était compliqué, mais je pus répondre à la question de la jeune femme. Comme le héros ? Ouais, comme le héros. Et encore ce doute existentiel m'étreignit. L'avais-je vraiment été ? Hercule, le héros ? Ou n'était-ce qu'une fomentation de l'alcool et la drogue pour me manipuler et me faire vivre dans l'illusion ?

Mon regard accrocha le camion au bout de la rue, les quelques sans-abri qui venaient y quémander des vivres alors que la journée touchait doucement à sa fin.

La voix de la dame à la petite godasse me rappela, m'obligeant à reprendre conscience d'où j'étais, et que j'étais en train de tenir un semblant de conversation avec elle. Aussi décousue que ma capacité à réfléchir. Je soupirais. C'était dure, de ranger mes pensées, puis y chercher les mots et de les sortir.

Troquer mon soda, qu'elle avait dit ?

— J'ai rien sur moi, finis-je par dire, au comble de mon indifférence.

Je baissais mon visage vers mes vêtements pouilleux. Par acquis de conscience, je fouillais mes poches, mais je n'y trouvais qu'un trou dans lesquels je pus caresser ma peau de mes doigts. Tiens... Je savais pas qu'elles avaient percés mes poches ?

Mes mains ressortirent vides et enfin, je levais les yeux vers le bout de femme. Mignonne, qui plus est. Mais ce qui me frappa aux yeux, c'était sa boisson dans la main. Ça avait déjà bien plus de valeur que son joli minois.

— C'est de la bière ? je demandai avec ma voix rauque, dont l'inflexion  trahissait un léger intérêt.

J'avais déjà complètement oublié qu'elle m'avait parlé de soda avant... Pour dire à quel point j'étais dans le gaz...

Quand la jeune femme me demanda encore si j'allais bien, il n'y eut qu'un râle rauque qui sortit du tréfonds de ma gorge. Ma main frottait mon visage, qui hochait légèrement. Pour vainement la rassurer et qu'elle me laisse tranquille après ça. Arriver à un stade comme le mien, on ne désirait plus qu'une chose : mourir en paix. Si seulement je pouvais... Mais ça ne m'empêchait pas de refuser l'aide des autres, de peur que je ne les aspire dans les méandres d'une vie aussi moisie que la mienne.

Fais attention, ne dis pas ça.

— Ta gueule !

Comme un réflexe, ma voix pestiféra contre cette pensée arrogante qui ne m'appartenait pas. Ma réaction n'était pas dirigée vers l'inconnue, mais elle était la seule proche de moi, et pire, elle était justement en train de me parler. Sa canette me faisait pourtant de l'oeil. En tentant de déchiffrer ce qui était écrit dessus, ma tête dodelina un peu toute seule sur mes épaules.

— Hein ?

Mes sourcils se froncèrent sur mon front et avec ce maigre effort, un mal de crâne irradia ma tête au même instant. Payer en nature ? Hein ? De quoi... Elle parlait ? La suite de son discours se diffusait lentement dans mon esprit. Elle veut conclure un marché. Moi, j'ai juste envie de boire, de pisser, puis peut-être de manger et dormir. Dans le désordre ça peut le faire aussi.

— Ouais, ouais... D'accord, répondis-je sans être vraiment conscient du marché qu'elle demandait.

La nénette m'offrit un beau sourire. Diable ! Que c'était beau une jolie femme. Que c'était beau, un sourire offert par une minette comme elle. Comme un con, un sourire béat s'afficha sur mes lèvres. J'étais peut-être clochard, mais je restais un homme. Qui connaissait les autres hommes. Sa beauté m'avait frappé, et avec elle, une sorte d'inquiétude.

— T'devrais pas rester... ici... C'est... Y a des gens pas cool, dans la rue, articulai-je avec lenteur et difficulté. Méchants... Genre... vraiment méchants...

La canette devant mes yeux, je finis par être happée par ses jolies couleurs. La rouquine me serina avec un discours habituel, qu'on entendait régulièrement dans le coin, du type alcoolo-bobo.

— Ouais, ouais, lui répétai-je aussi rapidement que ma langue et mon cerveau me le permettaient (c'est-à-dire lentement).

Et le tout, pour la faire taire. Elle était belle, mais fallait pas abuser quand même. Elle déposa un sachet dans mes mains. Je le fixais sans savoir quoi en faire. Ses instructions, qu'elle avait pourtant données un instant auparavant, n'avait pas encore fait son bonhomme de chemin dans ma caboche.

Elle s'éloigna, et de mon côté, je répétai encore "ouais-ouais" pour moi-même, comme un disque rayé. Il me fallut bien un gros quart d'heure pour réussir à coordonner mes pensées et mes gestes pour ouvrir le sachet. Quand elle revint, je n'avais pas encore touché à la nourriture. Pourtant, sa bonté lui fit donner la canette de bière.

Le récipient en alu dans ma main me réchauffa le coeur bien plus qu'un mot gentil. Je levais les yeux vers elle, le regard encore nébuleux. Elle me parlait, ses lèvres bougeaient presque délicieusement. Sur le coup, je comprenais qu'à moitié. Je répondais comme à chaque fois, des mots habituels sans réel sens, et presque à côté de la plaque.

— Ouais, cool, déclarai-je.

En vrai, c'était une forme de merci. La version hercule-clodo.