Sarah avait donc intégré la pension d’Amélia Mangin lorsqu’elle avait sept ans. Son père étant fortuné, on lui avait donné la meilleure chambre, elle disposait de son attelage particulier… Et elle avait avec elle une poupée offerte par son père, Emily ainsi que la photo du capitaine Ralph Crewe. Si la séparation avait été déchirante, c’était l’espoir de revoir son père qui avait fait tenir l’enfant. Très vite et malgré l’hostilité et la jalousie d’une de ses camarades, Sarah avait su se faire des amis. Et la vie avait suivi son cours.
Quelques temps avant son onzième anniversaire, elle avait appris que Ralph possédait désormais une mine de diamants avec un ami à lui. De sorte que le prestige de l’enfant à l’école s’en était retrouvé renforcé. Mais, elle, tout en continuant à se comporter telle une « princesse », du moins selon l’image qu’elle en avait -, elle avait néanmoins gardé toute sa modestie.
Puis, le jour de son onzième anniversaire, elle avait été arrachée à sa fête pour apprendre que son père était mort, la laissant sans le sou. La directrice du pensionnat avait daigné la garder, lui attribuant un grenier pour chambre et moyennant l’accomplissement de tâches ménagères. De princesse aux diamants, Sarah se retrouvait reléguée au rang de simple domestique. Elle ne put garder avec elle que la photo de son père, Emily – en bataillant pour cela - et une robe noire trop petite pour elle

Cela faisait à présent quelques mois que Sarah trimait du matin au soir, n’en faisant jamais assez, privée de repas à la première imperfection. Malgré son profond chagrin, malgré les maltraitances dont elle faisait l’objet, l’enfant gardait la tête haute.
Ce jour-là, on lui annonça que non seulement il faudrait nettoyer toutes les chambres, récurer les cheminées, allumer des feux, aider en cuisine… Enfin, tout ce qu’elle faisait habituellement, mais qu’en plus, il faudrait faire le ménage dans le pensionnat de fond en comble afin que tout parut à son avantage, brillant comme un sou neuf. C’est que le lendemain, miss Mangin devait recevoir des invités de prestige et elle voulait montrer l’établissement sous son meilleur jour.
C’est ainsi que Sarah se retrouva finalement dans une aile du bâtiment qu’elle n’avait encore jamais vue, ni en tant qu’élève ni en tant que bonne à tout faire. Elle entra dans une pièce où se tenait une femme qu’elle ne connaissait pas encore. Elle savait qu’elle n’était pas censée à adresser la parole à qui que ce fût sauf si on la sollicitait, mais la directrice n’en saurait rien, n’est-ce pas si elle saluait juste poliment la dame ?

« Bonjour, madame » fit l’enfant, accompagnant la salutation d’une petite révérence.

Puis, elle s’agenouilla auprès de l’âtre pour s’occuper de cette cheminée, avant de nettoyer toute la pièce.

Ayant été privée de plusieurs repas – car on lui en demandait beaucoup plus qu’elle ne pouvait en faire et qu’on n’était jamais satisfait de son travail -, son amaigrissement se voyait jusque son visage.

Catherine avait parfois l’impression que sa vie était finie, qu’elle n’était ni morte ni vive, toujours coincée dans un entredeux, à l’écart de tout. Elle avait vécu autrefois, le monde lui était apparu sous un jour nouveau, et puis le sort lui avait tragiquement pris tout ce qu’elle avait. Elle avait de la chance de s’en être sortie indemne. Ceux qui avaient essayé de la faire plier n’avait réussi qu’à torpiller chez elle toute envie de vivre, qu’à lui donner cette langueur qui la faisaient mourir à petit feu. Mais ses sœurs tenaient à ce qu’elle reste en vie, alors elle le faisait. Pour elles.

Elles avaient été séparées. Quand leurs parents étaient morts, Gertrude et Amelia avaient été emmenées de leur côté et elle, si petite et si innocente, avait été confiée à une tante. Elle était un bébé mignon, elle attirait les regards. Gertrude avait dû trimer pour survivre, pour se construire une vie, et elle avait triomphé. Elle possédait cette pension pour jeunes filles où Catherine l’avait retrouvée à l’âge adulte. Mais elles n’avaient pas grand-chose à se dire. Seule l’amour qu’elles éprouvaient les unes pour les autres leur avaient donné envie de garder un certain contact. Des lettres. Elle n’était jamais entrée dans les détails avec son époux.

Malheureusement, Catherine avait un passé. La tante qui l’avait adoptée, qui était suffisamment égoïste pour garder un bébé de deux ans et non les trois sœurs ensemble, avait fait d’autres erreurs dans sa vie. Quand Catherine avait réussi à trouver Ralph, elle était partie aux Indes avec lui, elle avait eu sa petite fille. Elle pensait que tout cela était derrière elle. Et puis sa tante était morte, il avait fallu rentrer en France, régler des papiers. Ils étaient là. Ceux auprès de qui sa tante avait contracté tellement de dettes. Elle avait réussi à leur échapper, du moins le croyait-elle, mais ils l’avaient pourchassée, jusqu’à Londres. Blessée, épuisée par les nuits qu’elle avait dû passer à se cacher dans la rue, elle était arrivée à la pension.

Elle ne pouvait pas retourner auprès de Ralph. Elle ne pouvait mettre son époux et sa petite princesse en péril. Mais Gertrude comprit. L’idée qu’on ait touché à sa sœur la révoltait. Elle n’avait pas beaucoup d’empathie, de manière générale, mais elle en avait pour sa famille. La jeune femme, touchée par la langueur, et ne parvenant pas complètement à se remettre des conséquences de ce qu’elle venait de vivre, avait été installée à l’écart, quelque part dans la pension. Et elle ne voyait personne, à part Gertrude et Amelia. Elle savait que rien ne pouvait la soigner, qu’elle était condamnée dans cette demi-vie. Elle espérait seulement que sa famille était en sécurité. Aux Indes.

Une jeune fille entra dans la pièce, qu’elle ne connaissait pas. C’était la première fois qu’une employée de la pension osait entrer dans cette pièce. Elle ne savait pas si ses sœurs l’avaient interdit ou si elle avait seulement été placée fortement à l’écart, mais c’était ainsi. Elle se demanda ce que cette personne venait faire et cela l’intrigua assez pour que ses yeux dépassent du drap et qu’elle la regarde. C’était une enfant, maigre et fatiguée. Ce n’était donc pas une employée. Elle ne put retenir une question de surprise.

« Qui êtes-vous ? Pourquoi êtes-vous ici ? »

Sarah avait donc dérogé à la règle qui ne consistait à parler à personne – en dehors du reste des domestiques – à moins de devoir répondre à une requête précise. Et ce simplement pour saluer une dame alitée. Elle espérait tout de même que ça n’arriverait pas aux oreilles de Madame Mangin, sinon, elle serait encore privée de repas pour plusieurs jours. Peut-être que la punition serait encore plus sévère.
La dame qui avait l’air malade avait juste sorti la tête de dessous les draps et Sarah put voir une chevelure noire. Cette dame, en plus maigre, malade et âgée, ressemblait aux photos que la fillette avait pu voir de sa mère, autrefois, aux Indes. Mais, ce n’était sans doute là qu’un pur hasard ou même le fruit de son imagination fertile, dans laquelle elle n’avait de cesse de se réfugier depuis le décès de son père.

« Je m’appelle Sarah Crewe, madame. Je n’ai pas le droit de vous parler, normalement, désolée, j’espère que je ne vous ai pas dérangée. J’aide aux tâches ménagères depuis quelques mois, comme le reste des domestiques et je suis donc ici pour faire le ménage. Je peux aussi réalimenter le feu si vous en avez besoin. Normalement, je ne fais pas le ménage ici, mais Madame Mangin nous a demandé de récurer la pension de fond en combles, y compris dans les pièces auxquelles on n’accède pas habituellement. Elle reçoit des invités importants demain. » lui répondit-elle.

Elle ne l’implora pas de ne pas parler à la directrice du fait qu’elle avait elle-même engagé la conversation. Là, lui, répondre, c’était différent. Enfin, elle l’espérait en tous cas.

« Puis-je quelque chose pour votre confort, Madame ? »

Oh, elle avait surtout envie de lui demander qui elle était, ce qu’elle faisait elle-même là, mais avait trop peur de la sanction si elle outrepassait à ce point ses droits.
Elle avait plusieurs fois songé à fuguer depuis la mort de son père avec ses maigres effets, mais le fait était qu’elle n’avait pas où aller. Elle risquait de mourir de froid et de faim dans la rue si elle faisait cela. D’autant que trouver un travail à son âge en dehors de la pension risquait de s’avérer très difficile. Alors, elle essayait de ne pas donner de raison à Madame Mangin de la renvoyer.

Ce nom, ça ne pouvait pas être un hasard. Il n'existait pas une petite fille quelque part dans le monde qui possède exactement la même identité que son enfant. Pourtant, Gertrude l'aurait sûrement avertie si elle avait su que sa petite fille se trouvait dans les lieux. Et elle ne l'aurait certainement pas employée comme servante. Un instant, Catherine perdit la notion de ce qui était et devait être jusqu'à ce qu'elle comprenne la réalité. Elle n'avait jamais présenté Sarah à l'une ou l'autre de ses sœurs, pas plus que Ralph. Elle n'avait jamais donné le nom de Ralph. Gertrude n'avait aucun moyen de savoir le lien qu'elle avait avec son enfant.

« Sarah Crewe ? » demanda-t-elle en se redressant pour mieux la regarder.

Elle la reconnaîtrait forcément. Sa petite fille. Son bébé. Mais il ne s'agissait pas d'une petite fille, c'était presque une jeune fille que la jeune femme avait devant les yeux. Impossible de ne pas voir la ressemblance avec son bébé, mais elle ne pouvait pas acquérir la certitude de son identité, simplement en la voyant comme elle l'aurait cru. Il fallait l'interroger. Mais si elle était vraiment sa fille, elle n'aurait plus rien à craindre. Il n'était pas question pour Catherine de laisser son enfant subir une situation aussi douloureuse qu'elle semblait le faire ici.

« Es-tu ma… ? Ton père se nomme-t-il Ralph ? As-tu vécu aux Indes ? Comment es-tu ici ? C'est impossible. »

Et pourtant, Ralph était anglais. S'il avait dû envoyer Sarah en pension, il était évident que l'Angleterre était un choix idéal et la pension de Gertrude une option de choix pour une bonne éducation. La question était de savoir comment elle en était arrivée à se retrouver dans une situation aussi terrible. Elle avait l'air si malheureuse et si affamée. Catherine avait du mal à croire que c'était ainsi que Gertrude traitait une pauvre enfant. Elle ne voyait pas du tout sa sœur comme ça. Mais Ralph est un homme riche et Catherine ne comprenait pas pour quelle raison Sarah semblait être dans une situation aussi précaire.

« Mon confort… je crois que l'on s'occupe plutôt bien de moi, à te voir… »